夜、ひとり、よく知らない、千葉の海辺で、花火の支度をしていた。 １００数名の子供たちのためである。 錆びたバケツの中にろうをたらして、ろうそくを立てる。 真っ黒い海から、風が吹いてくる。 気持ちいい。 大人はときどき、胸がいっぱいになる。 「海…