わたしが畏れをいだくのは、きっと、水を触ると染みるから。水を触ると染みることは、わたしと世界の関係を、きっと規定した。

わたしが、「もし旦那さんがいたら」と想像するのはこのときくらいのもので、それというのが、スーパーでピカチューかまぼこを見て「薄く切ってお弁当に入れてあげたい」とおもうとき。