スギ薬局、ヴィヨン。

なんだって見える。ドンタコスだって見える。サッポロポテトバーベキュー味だって、コーンポタージュだって見える。わたしには見える、混ぜ込みご飯の、若菜味が見える。キユーピーコールスロードレッシングだって、ポッカレモンだって見える。クマモンの、カップラーメン、リラックマのソフトせんべい、まるこちゃんの巨峰ゼリーが見える。ちふれの、マニュキアの、緑色のラメが入ったのだって見える。メイベリンのマスカラの、ヒョウ柄のパッケージだって、クイックルワイパーのジャスミンの香りがするのだって。二個パックでお得なジョンソンボディケアだって、カービィの絵の入った、子ども歯ブラシだって、なんだって見える。　　なんだってくっきり見える、このギトギトに刺されてわたしはわたしを感じるのか、このギトギトに侵入されてわたしはわたしを忘れるのか、とにかく、ああ、レジが男の人なのがいやだ、グレーのビニール袋である。