数年前、映画のエキストラに参加した。学生運動のころを舞台にした映画で、わたしは運動する学生のひとりだったが、ほかのみんなが衣装を着替えたり髪を結えたりしてもらっているなか、わたしは私服のまま、髪の毛もほとんどいじられないのであった。

人びとに平等に訪れる美しさがある。 桜や、雪や、夕日。有無も言わさず全員に与えられる美しさを前にしたとき、人びとは厳粛になる。 恐ろしさが訪れたときも同じようになる。地震が起こった、その恐ろしさがまだ生々しく残っていた数週間、人びとの身のこ…

わたしは、クラスにいる、顔の造形はきれいだけど大人しかったり地味だったりするためにそれを認知されていない女の子に、「わたし、−ちゃんはすごいきれいだとおもうよ」などとよく言っていたのだけれど、もう23歳にもなると、みんな言われなくてももう自分…