■

わたしの成人式は来年にも関わらず、次々と着物のちらしが送りつけられてくる。そこにはわたしの家には手の届かない金額が並んでいる。 　わたしは小さい頃から成人式の着物に憧れていた たくさん着物を眺めていたら少し勉強にもなった、わたしは辻ヶ花という染め方がすき 　 来年の成人式を想像する、久しぶりに集まった中学の同級生たち、着物で着飾ったおんなのこたちとそれを眺める成人式とは名ばかりのおとこのこたち、その中にぽつんといるワンピースのわたしに近づいてくる、あのコ、が近づいてくる ぱさぱさと傷んだオレンジっぽい茶髪は高くまとめ上げられ簪が刺さっている、大きい足をはめた草履の底はゴム張りで、からんころんといい音はしない、流行りのレースの半襟に成人式らしい白い襟巻き、そこにはあのコのしっかりした顎が乗る、健康的に焼けた肌は浅黒くて、ピンクの着物は反射しない。 不健康な白い肌に真っ黒い髪を添えるわたしに「全然変わんないね」とあのコは笑顔で言うんだろう。そしておとこのこたちの中に溶けこんでいくんだろう。 今から一年後、またあのコに対しての劣等感にさいなまれるのかと思うと怖くなった。本来的にはわたしの持つ特徴の方が着物には合うはずなのに、なのにわたしはあのコにまた負ける 全部、想像
自尊心と内と外への嘲笑に満ちたわたしは山月記の主人公のようにいつか変身して逃亡するしかない