■

水玉模様や花柄や縞模様の洗濯物が、薄い白いカーテンの向こうで、群青色に染められて揺れている。それを見ながらわたしは、履き心地の悪いジーンズの、浅いまた上からはみ出したパンツのひらひらを押し込む。　「わたしは日にちの変わるころに生まれたけど、死んじゃうときは、この群青色の時間がいい」