■

わたしはツイッターもフェイスブックもしていないのだが、一度見てみたかったのでフェイスブックをのぞいてみたら、なんだか、小学校や中学校や高校のときの同級生がたくさん出てきた。小学校のとき才能を感じていた男の子は高校を中退して父になっていた。好きだった男の子は、わたしの親友を真っ先に友だち登録していた。学年でいちばんかわいかった女の子は今もかわいく犬を抱いていた。こんなふうに今も、昔の知り合い同士が繋がりあっているのか。わたしは、涙が出て、吐きそうになって。小学生の時の、中学生の時の、高校生の時の、わたしに、一斉に睨まれた気持であった、グッサリ刺されるようであった。美術なんかやってわたし、誇れるんだろうか。小中高の同級生、つまり、過去に、誇れる人生を送っているんだろうか。みんな、過去に囲まれながら経歴や写真を公表している、わたしには到底怖くてできない、それができているみんなは、誇らしいとかんじているのかもしれない。わたしは、なんだか、とてもつらくなって。自分が不潔になって。わたしはずいぶん過去がこわい