■

大人になるのってこんなに大変なのかな　全部が、全部がよく見える。木目がよく見える、枕に敷いた、タオルの上の、小さな皮膚の破片が見える、前の席に座る人の、黒いセーターについた髪の毛の、毛根が白く浮き上がって見える。　あまりにもわたしは此処にいる。右手の、小指の付け根から血が滲んでいる。おばあちゃんは、わたしの手を心配したけど、わたしはもうずっといつも手が痛いから、もうそれは普通のことで、気にならない。痛いことの内側がわたしで、痛いことの外側が世界である。誰かがわたしに触ったら、とたんに痛みで内と外は隔てられて、その誰かはわたしにとってよそ者になる。わたしはあんまりにも此処にいる。顔がきれいならそれでいい。これが大人になることかなって思って、疲れちゃう。