■

おばさんに、着物の帯を締められるそのときです。着物の帯を締めるために、おばさんが、わたしの体に抱きつくようにして、すごい力で締める。締めた力でよろめくと、叱られる。そのときものすごく女である。身体計測の、聴診器。前を開けやすいように、ブラウス一枚にさせられて、大人しく一列に並ぶとき。火葬場の、焼かれている最中、ただただ黙々と、お茶っぱを入れてはお湯を注ぎ、できたお茶をずらりと座る男たちの、まずはお坊さんから、その空いた湯呑みに注ぎに行くとき。のどが渇いて飲んでるのか、注がれたから飲むのか、わからないけれど、とにかく女はお茶を注ぎに行く。そのとき。　　　　なぜ女がお茶を注がなきゃいけないの？とかではない。ああ、こんなにも女だわ、とおもう。