■

小学生のとき、体育の授業のサッカーで、ボールを袋叩きにするようにして大移動していく女の子たちの群れを、なんだあれと遠くでぼうっと眺めていたら、先生に「つったってないでディフェンスしにいきなさい」と言われたのでディフェンスをしたところ、その女の子に「どうしてそんなことするの！」と泣かれてしまったあのときに、わたしの球技に対するやる気というものはすべて消えうせた。