■

拝啓、この手紙、読んでいるあなたは、どこでなにをして、いるのだろう。という歌を、きらいだったのに、大人になると、そんな歌をうたうような気持ちになることもある。　　十五のわたし、目がみえなくなる病気になることなんて、考えたことがありましたか。二十七のわたしは、そんな病気に出会っている。「中野五中この一瞬を大切に」　　十五のわたし、目がみえなくなる可能性をおもうと、一切のことがいとおしくなるのを知っていますか。どうしてあんな派手に塗装してしまったのかしらとおもうアパートのピンク色。としまえんの広告のなかで笑う、マリリン・モンロー。きっとこれからデートに向かうにちがいない、女の子の、うつむく目に、細く、長く、のびている睫毛。駅のホームから、線路にかけて、小さなはしごのようなものがついている、きっと、あれは小人が落下したときのための、避難経路・・・　　　　二十七のわたしは、いろんなことがいとおしくて、電車にのるだけで、胸がいっぱいです。　　「中野五中この一瞬を大切に」　　西武新宿線から見えるの　　　「中野五中この一瞬を大切に」　　　　　　十五のわたし、まだ、東海道線しか、知らないんでしょう。